PIEDRA LUNAR

Hay cosas que no pueden ser verdad aunque se escriban,

tintinean los platos, algunas copas con resto de vino en el fregadero,

queda la palabra mal dicha, irreconocible,

¿por qué has puesto sobre la mesa esa piedra?

las risas del comedor se apagan, los pasos agigantan el pasillo,

todavía es pronto para dormir,

los lazos y el celofán envuelven la noche lunar,

en esa en la que me sumerjo,

la miro de cerca, cada poro es un camino sin salida,

hay niños que no entienden lo que hago y no me lo preguntan,

prefieren herirse entre ellos, provocarse desconches,

queda arena oscura dispersa por la mesa,

luego se limpiará y el trato será no recordarlo,

alcohol y tabaco que hagan su trabajo,

las palabras, los hechos sepultados y resumidos en tres fotos,

sonreíamos, es lo normal.

Dejé de sonreír cuando apagué la luz,

la piedra lunar permanecía en mi boca

y me impedía respirar.