DROGAS Y PUTAS

Preguntaban que podría ocurrir si se rebozaba todo el pensamiento,

por boca de los demás fueron llegando formas de camuflaje,

embustes paródicos,

preguntaban por la intervención de los sueños en el desarrollo de la vida,

insistieron en conocer mis deseos:

drogas y putas gratis y sin restricciones.

Eso no hará nada por el crecimiento personal o del grupo,

eran lo suficientemente listos para no haber aprendido latín ni practicar las sangrías medicinales,

paraguas vueltos del revés. No, les dije.

Drogas y putas gratis y sin restricciones,

fumar avanzando por la vía muerta,

quien quiera seguir el baile de las gallinas aprovechadas que lo haga,

humor con las putas, amor con las putas, las esclavas más longevas de la civilización,

me da igual a quien le llegue el agua, si se cura el cáncer, los peajes, las dunas móviles, la arqueología del imperio medio,

yo quiero drogas y putas y olvidar que fue de las demás preguntas. 

TEDIO A TRAVÉS DE LOS ARCOS

“una cama ajena en medio de la nada”

                                                                                              (Don Delillo)

Por detrás recogían de entre la basura lo comestible,

los podíamos invitar a comer pero estamos más por la labor de no meternos,

así, atados como pajarillos, maduran en el escalafón de los sin nada,

aunque no puedan oír como los llamamos con benevolencia

o hacemos una fiesta por los que están lejos.

Ponemos música y bailamos por su desgracia,

siendo más radicales podemos enseñarles a nuestros hijos que bailando los estamos salvando

y que necesitamos hacerlo mientras suene la música,

así de paso evitamos la melancolía,

y olvidamos los prohombres molestos que nos han encarado a lo más alto posible del ranking.

Aparte están los que callan y se lo agradecemos manteando sus esperanzan,

vestidos como sus padres y como sus hijos,

todos acomodados tras sus ventanales,

perfeccionando el vocabulario por si les preguntan de dónde vienen,

a esa clase de espectáculo bailamos, con los caballos a punto de reventar,

no lo podemos consentir, que alguien se abrace a sus cascos,

tienen dos nombres como yo,

miran de soslayo por si quiero algo,

si no saldrán deprisa,

a fuerza de repetirlo han perdido el miedo a caer,

lo encuentran más justo que quejarse,

abandonemos las músicas y los bailes,

es mejor no tener plan que eso.

MUSEOS Y VERTIDOS

“borra el tiempo todo humano accidente”

                                                                                              (Leopardi)

Una vez conocí a un tipo que caminaba siguiendo mis pisadas,

parecía que recorríamos la misma senda,

una cresta de abismos húmedos donde recitábamos con errores a nuestros poetas preferidos,

no habíamos conocido a ninguno en persona,

la mayoría jodidamente aburridos en el cementerio,

leerlos en su idioma original no los clarificaba,

los ordenábamos de mejor a peor,

de pedantes a borrachos ludópatas codiciosos,

soñaban como nosotros con un futuro con mejores versos.

Camareros, guías turísticos, taxistas desfilan ahora por este punto,

son la casualidad de nuestro día, no sirven como demoledora realidad,

pero tratan junto a nosotros de restaurar la historia,

dejarla fija en el esplendor que antes tuvo,

supermercados de la humanidades siempre abiertos,

charlas sobre caballeros suicidas que poseían un don,

manejaban lenguas muertas

y oraban el rito elegido, pagano o no,

la vida habían descubierto el oxígeno para ponerle fin,

lo dictaban las grandes voces, lo repetirían nuestras amistades,

las pisadas a la inversa para acercarse al lecho de rocas,

pero durante unos minutos nos reímos ocupando todo el espacio posible,

reíamos antes de tener que ganarnos la vida

y resignarnos en los cinturones modestas de las ciudades tan bien organizadas que hasta el azar nos hiciera sentirnos culpables,

no admitiremos que se construyeron para eso,

no era una plan

solo la interpretación casual de que los días luminosos arden lejanos.

KRAT’EROI/KRATER’OI

Poco se ha dicho que sea exacto sobre cómo eran tus manos,

la vida ha preferido entretenerse con las semillas que debía el tiempo borrar para sentirse importante,

escribieron que los dioses eligieron uno por uno los objetos para acompañarte,

hasta las ingenuas palabras que se lloraron,

las llamas que se debían encender a la puesta del sol,

para no anular las causas por las que ya no llegó tu piel a atisbar los primeros síntomas de cansancio

y vivir como tú un momento que no tiene vuelta atrás.

No se dejó nada a tu elección,

embriagados por la enorme pista que ofrece el horizonte e intuir que las palabras las repetirán bárbaros que no entenderán cuánta alegoría e incendios de aquella época tendría la actualidad,

da igual quien las proteja,

ni como separarse,

las circunstancias llevan al final y a la leyenda de todo lo que no hiciste

y se olvida quien vestía ese valor infantil por el más allá,

quien lo nombraba conscientemente, un soldado aferrado a otra edad y a la misma espada.

RESCOLDOS

“lilas volando contra su rostro”

                                                                                                          (John Ashbery)

Al presto tajo burbujeó el metal succionando,

quemó bosques para complacer la osadía de la luz,

cayeron los gloriosos días sobre la tierra,

cremalleras sobre láminas vidriadas que ahora flotan,

es la huella del último día,

retorcido regalo para cargar en las alforjas y viajar de noche,

fuera de la mirada de los perros enloquecidos,

aullan muertos de hambre, peleando con los mendigos por los remordimientos,

o por las fundas de plástico, o por las palanganas que gota a gota

colmarán un vaso de interior sucio.

Más poniente por devorar es lo que nos decimos,

habrá algo detrás que lo explique todo,

seguro que se iluminará en cuanto la corriente frene el impulso primigenio,

serán lilas volando contra su rostro un premio que no sabrá a tal hasta que sea irrecuperable,

un cuadro de la vida pasada,

la que ya no ocupa la extensión necesaria para hacerse oír.

PORCIÓN JUSTA ENTRE SILLAS

Tratas de envenenarme con las respuestas,

están escritas de antemano,

por colores según el tema, baratijas

exclusivas para consumir el tiempo.

Es solo un juego.

A paso veloz

se destruyen las nubes, se pudren las hojas, repican las olas de polvo contra la luz,

es el oficio del viento y de la posteridad,

a quién le organizamos hoy un certamen que esté a nuestra altura,

repartamos cartas o descubramos cual fue el primer error en la cadena de errores,

esperanza antes que tradición,

abrigo de la aburrida bandera, gastada, nada parece cuando está lejos

y es la música la que la reverdece, sin talento, sin escapatoria hasta que se termine con la última palabra.

Son cosas que desentierran los ríos

cuando dan con los huesos,

regresan como una pregunta,

repite el tiempo su giro,

es la introducción para volver a la casilla del juego,

por donde resbalaron todos,

por donde la furia desbordó a la palabra,

por donde recitará para unos pocos

para que el mundo encaje y nos sintamos bien,

seguros en los viejos mitos y de los nuevos dioses.

DISCURSO ACADÉMICO: WALT DISNEY

Hunde la almohada contra su rostro e imagina que es una estatua clásica,

amarillenta, como el pelo podrido de los muertos,

rasga el silencio en busca de novedades,

algo que lo rescate,

un disparo a bocajarro que rompa el silbido del tiempo.

Cama y asiento de ausencias,

tedio irresponsable que cae,

es la piel del monstruo que lucha por el pedazo que le falta,

podría arrebatártelo con la mirada

o saltar sobre tus intestinos hasta que cedieras,

pero él siempre prefiere el mensaje lúdico a las palabras metafísicas,

el consumo de pequeños caprichos a los vertederos,

estirar el horizonte en busca de las últimas voluntades que nunca son las últimas,

has de dejarlas pasar,

extenderlas contra el infinito,

orgullo de mármol mate e incandescente,

es el orden ejercido en el mundo por las cuerdas incomunicables.

UN REPRESENTANTE DEL VIEJO MUNDO

“llenamos formas preexistentes

y al llenarlas las cambiamos

y ellas nos cambian”

                                                                                                                       (Frank Bidart)

Tempo feroz de mis palabras,

condéname por mis dunas y arboledas,

ya reniego del sabor de la fruta madura,

de la manta contra el frío,

del cuchillo que abre la carne.

Lo mastico, todo lo he masticado hasta la saciedad,

simulando que tengo hambre y no miedo,

y miro de frente a quienes me acompañan y me refrescan la espera,

yo también los estoy acompañando.

Corrígeme si me equivoco pero he dilapidado tantas horas reconociendo la asombrosa llave,

llaves y contenedores de llaves, amontonadas, fundidas y vueltas a perder,

ya no tengo agallas para recitar a mis mentores, susurrarles al oído mis respetos, darles nombres porque también dudaron del trato,

de todo hubo, locura extrema era encerrarse a oírse,

inventariar tablas como cuando éramos niños y errábamos por puro miedo,

aquí se ven ahora las entrañas de las generaciones,

licor fermentado a golpe de miedo y hermosura

porque eso es lo que nos reconoce cuando hemos cruzado el umbral de las importancias relativas,

las angustiadas bombas enrojecen los cuerpos, sin decírselo a nadie, caen en cuanto se las mira,

y sepultan la historia,

la escala que pende de algo más fuerte y lógico que mis obras, que mi recuerdo,

no serán suficientes para contener el miedo,

arrastrar lo pies, vender, siempre vender, es la receta para aceptar lo que soy.

LEOPARDI EN EL DESTIERRO DE DANTE

“…la sierva costa, el insondable río”

                                                                                                    (Leopardi)

Era por ti por quien sondeaba el litoral en busca de firmeza,

sin perder ese cielo y esos lodos de vista,

el equilibrio entre los hilos tintados y el enorme socavón,

dedos desplazados, separadores del agua,

una capa de luz frente al silencio universal.

¿Para qué dios si tenemos a los poetas que miden el salto?

Libres y proclamados a sí mismos como incapaces,

escudos para cuando deba arder el día y no sepamos porqué

y debiera partirse la tierra en dos para encenderse el núcleo de los despojos,

negro magma escrito apresuradamente que se precipita hacia la incandescencia,

con los ojos tristes de los que tratan de huir de vuestras palabras,

arde la cuerda en círculos,

lo respiro, lo respiráis, es el infierno

puede recorrerse más paisaje a más velocidad,

pero no verlo antes de que se queme,

antes de que las ruinas constituyan las razones,

las ruinas trágicas e incomprendidas que constituyen las razones para llegar,

allí acechan con dientes afilados que se gira al atracar en la costa,

un magnífico lugar para vivir.

DFW DESENFUNDA

“ser puesto a prueba una vez y otra hasta que falle”

                                                                                  (J.M. Coetze)

Con mano de hierro plancho las destrozadas planicies,

erosión natural lo llaman, una excusa para no hacer preguntas,

sándwich de tierra y materia orgánica evolucionando,

al menos así lo vende un bufón en la tienda,

así lo publicitan señoritas de vida sana antes de desayunarlo,

es de colores, amable al tacto,

y muy doloroso.

Sus paredes interiores absorben primero la saliva,

luego el aire,

queda la nada encima de la lengua,

y la razón una sombra que se alarga y decrece,

nadie le marcó la divisoria,

podría ser imaginaria como todas las líneas que trocean el planeta

o poseer varios términos absolutos, desenmascararlos es el oficio del poeta.

Lo debería gritar más a menudo:

“esto no es así”

se ha borrado de la pizarra la tiza con el menú,

se confunde con el del día anterior,

quien dice qué corrección es la autentica,

quién me empuja de esta meseta,

consumirlo todo no lleva tanto tiempo,

beber los restos

es mejor que el dolor suicida y duradero,

barricadas contra todo lo que parezca calor,

contra eso lucho

y su corrección.

ORILLA PERPETUA

                                                                                        Para los que siempre tienen sed                   

“haber vivido es el sabor dulzón de la ciruela”

                                                                 (Pere Gimferrer)

El tiempo detenido

y tú a mi espalda ambicionando su sombra,

con detonarla no es suficiente,

hay que morderla para obtener certezas,

explosionarla hasta que el corazón satisfaga su ansia,

y lo negro

y lo blanco

atrapen la esencia que es fulgor,

intensidad en el bochorno,

gozoso punto de expansión que anula el estío.

Augurio de la primera memoria,

palabra saciada y segura,

sin reflejos, aptas para errar,

opinar, con su elemental sí o no,

sin otras salidas, sin opiniones que deformen el ánimo,

tan solo un silencio mientras se desperezan las líneas

y la belleza cantea el cuerpo hasta volver a inclinar las manos en busca de más

y remontar, de la velocidad de la luz, su tiraría,

qué más hay cuando se ha disfrutado del amor.

KILÓMETRO CERO EN AL FAYUM

Hagamos un trato: yo no te miraré más,

ni corregiré tus defectos,

lo que hayan hecho mis dedos de puta en tu cama no me importará,

me concentraré en mis solsticios,

me conformaré con que me des luz con la lámpara

y silencio entre palabras.

No retiraré más los tallos sin frutos,

que se mueran si quieren,

ya he perdido bastante tiempo con ellos,

ahora es el momento de la sal sobre la lectura,

de los testigos incómodos

y volver a cargar contra la lujuria como una isla,

dejadme que rompa el goteo aunque sea por mi bien,

la técnica siempre al servicio del suicida,

y que el mundo sea un ajuar.

Me pasaré alambres por las articulaciones,

seré marioneta de viento racheado,

adivinadora de los sueños,

aprovecharé para reírme de esos estúpidos retratos de bohemios,

dejaré aquí calcado los que soy,

un cero adquirido mucho antes de tener conciencia,

con mucho aire para destrozar los garabatos,

peores también los hay,

sin rumbo y riéndose,

a qué espero para hacer vapor de lo que siempre ha estado muerto,

no defenderlo más,

porque ya no existe.

EL COCHE DE MANUEL VILAS

En el mío tengo miedo, me puedo morir.

Manuel Vilas tiene un coche a prueba de locos,

él lo diseñó y lo presta a los poetas en apuros,

no acostumbro a dejar páginas en blanco,

le engañé, aunque puede que no me creyera por su descomunal inteligencia,

pero lo cierto es que tuve la oportunidad de pisar el acelerador.

Su coche tiene permiso para reventar las carreteras,

los poetas nos reímos de esas cosas, la mayoría no creemos,

pero lo cierto es que no se puede frenar en las curvas porque da igual que seguir recto,

saltar del arcén al campo,

lo resiste todo el coche de Manuel Vilas

y hace reír en la seriedad responsable de estar al volante,

atravesar los pueblos de la provincia de Huesca, antes de llegar a los Pirineos, a oscuras y medio ciego de velocidad,

no hay mejor música que la demencia,

sumergirse en la fe, la mejor pasta para escribir libros,

que los escuchen y entiendan aunque que parezca que solo se ha disfrazado la misma mierda con otro nombre,

es la certeza de ir tan rápido como el límite invisible de vender a Lot la idea absurda de ser títeres,

por eso es mejor el pánico y la fuerza de atravesar los ríos volando por el misterio de la mecánica poética.

No le he dicho cuando volveré y ha marchado Manuel Vilas a su casa, a leer, por matar el tiempo,

me advirtió que no podía salirme de los límites de la página,

hace rato que ya no sé dónde estoy,

zumbo y zumbo, sin importar las almas ni los monumentos de posible interés,

saludo a la Guardia Civil de tráfico con mi coche para poetas hambrientos de posteridad,

abren para mí las compuestas del embalse,

“costará más despreciar la rima”, me gritan,

les sonrío orgulloso de no dormirme, de no encontrar un solo semáforo en verde,

“alguna razón para hacer esto”, me chillan desde la radio,

no sé qué decirles, tenía hambre, derrochaba hambre por la provincia de Huesca, antes de llegar a los Pirineos,

parecía importante pero era una mano mermada de tiempo,

lo haría si fuera de tumba a tumba resucitando a los muertos, pero este coche no hace eso,

la terapia no incluye atropellos ni resurrecciones,

con esas vainas de escritor sin escuela donde remitirme,

encerrado entre cuatro chapas, a esos varios metros cuadrados de piel, unidos a los órganos que piden que me pare

y engañar por fin a la tristeza de los días tirados enfrente de la mesa de trabajo,

pido a este momento un tatuaje en el reverso de la razón con el que acordarme de los rizos, de las conchas, del patíbulo, por no ser esenciales.

Corro un poco más si es posible,

no se acaba el mundo antes de los Pirineos,

sopla y arde la tierra,

si supiera cómo se cierran los ojos los cerraría,  

a mi paso concedería un momento a ese círculo sangrado que es la casa natal del poeta en Barbastro donde he acordado dejar el coche, en buen uso, para el siguiente poeta en apuros.

En el mío tengo miedo, me puedo morir.

PIEDRAS DE AMANTE LUNAR

Ven en silencio mientras duermo,

contén el tiempo,

abrásalo al primer contacto,

es la piel entre los pinares lo que hace dulce respirar,

te ruego que vengas al abrigo de los montes dorados,

a reventar el duelo de mis entrañas,

a recortar la hierba crecida durante la noche.

He varado en la fantasmagórica orilla a temerle a los flujos imaginarios,

despiértame carne,

vuélvela del revés,

destroza hasta la mínima fracción,

la que nos bendijo, apalabró e inquietó.

Luz lanzada con furia contra la oscuridad de mis pupilas,

aseadas del tren que lleva tus raíles contra mi boca,

viva de café, plenas de amor horizontal,

que aun duda si duermo

y se aísla, esperando a que golpee los cantos,

o diga palabras completas,

o simplemente la mire. 

PARA ESO ESTAMOS

“…fuera del alcance de las palabras,

en una meseta de placer y dolor”

                                                                                              (Lorrie Moore)

Cada uno es libre de torturarse como quiera,

echar por la borda el instante,

ese que nos queda.

Repartir , con el gaznate seco, la mayoría de los reproches como medallones, acostumbrados a enmudecer sin sentido,

las olas erizan las partes cosidas, sin valor,

y las escupen a quien la mira.

Vuelven después las promesas hinchadas por el aire,

no me despiertes para eso,

deja que me muerda la serpiente,

que resbale luego

por superficies lisas, por donde no es posible escapar si no es así,

mientras duermo

cuida que no me prendan,

vigila tras de mi,

tras los que te dan la espalda,

o duermen también en el charco que desaparecerá antes de que se vaya el sol.

FLUJO POETICO

“…somos protagonistas del fulgor”

                                                                                              (Pere Gimferrer)

Por debajo del cañoneo,

fuego cruzado, leído astutamente,

hincha el subsuelo su semilla.

Uno tan solo piensa en la utilidad de envolver la vida de poemas,

ridículos e inútiles como son,

malgastarlos,

como costras que rompen el silencio,

con dos golpes podrían desaparecer.

Mentalmente los sumerjo en el agua,

mi verdadero apocalipsis,

podrían morir, es más, mueren por la enorme cantidad de sol que necesitan,

volubles, sin pico ya,

celebremos su paso por este mundo,

disfracemos el remolino que los engulle,

no más que otros que han frisado,

resbalando del cielo eterno mantenido por las manos ancestrales de la vida,

celebrémoslo porque todavía estamos en pie,

testigos de este afortunado momento,

complacidos por el sabor de la materia,

permeable, totalitaria,

recogida un segundo después por nuestros herederos carbonizados en otra pira una generación después.

VIRUTAS DE MI CARNE

Al lanzar la piedra enseguida me doy cuenta de que no llegará muy lejos,

apenas salva unas hierbas.

Tiro otra con más fuerza,

con la ira del mundo,

no se parará la maquinaria celeste por ese golpe,

y las órbitas permanecerán inmunes,

pero con el deseo de que llegue hasta donde me sea imposible verla,

mejor, si hubiera podido ponerla en el espacio,

para que nunca la pudiera encontrar y repetirme,

prefiero que sea otro el que halle la piedra y la aleje un poco más del lugar donde el tiempo, la resistencia y la fuerza la catapultó,

y luego olvidar el gesto,

que ha asistido a todas las fiestas y vivido la fundación y el final de los planes para soportar con más entereza la razón por la que cuatro mil años después sigo escribiendo.